最近的娛樂熱搜上不時出現(xiàn)兩個既熟悉又陌生的名字：檀健次和劉美含。前者因在懸疑劇中的出色表現(xiàn)收獲好評；后者因在30歲考研北大而引發(fā)關注。要說兩人有什么共同點，便是他們都是內(nèi)地娛樂圈初代偶像團體的成員：2010年前后，內(nèi)地娛樂圈出現(xiàn)了一批參考日韓偶像團體模式包裝的偶像團體，檀健次通過M.I.C.男團出道，劉美含則曾是女子團體i Me的成員。

　　網(wǎng)絡上就此掀起一陣“內(nèi)娛初代偶像團”的“考古熱”。談起這一批“初代偶像團”，他們在當紅時背負著山寨、粗制濫造等原罪；流量經(jīng)濟興起后，他們又成了被“拍死”在沙灘上的“前浪”。但時隔多年再次審視，網(wǎng)友們發(fā)出的更多的是對于他們“生不逢時”的嘆息；同時也驚嘆于一部分初代偶像團成員在沉寂當中歷練自己，穩(wěn)扎穩(wěn)打。在流量退潮的當下，這些人體面地從潮水中走了出來。

　　曾經(jīng)井噴，卻成了“錯過的一代”

　　在更為人熟悉的“歸國四子”、TFBoys之前，2010年前后的內(nèi)地娛樂圈曾爆發(fā)一波“偶像熱”。天娛傳媒、太合麥田、悅音堂等公司搶灘偶像團體市場，推出至上勵合、i Me、HIT-5、M.I.C.男團等偶像團體。但可惜的是，當時的內(nèi)地娛樂圈缺少偶像產(chǎn)業(yè)的土壤，這一批初代偶像團成了“錯過的一代”。

　　“山寨”是內(nèi)娛初代偶像團體的“原罪”之一。

　　大部分偶像團體在運營模式和成員包裝上都參考了成熟的日韓偶像。內(nèi)娛偶像團體的“開山鼻祖”至上勵合，其制作人司捷曾任SM公司的中國業(yè)務執(zhí)行人；他將韓國偶像團體的運營方式帶到中國來：不僅加入韓國成員金恩圣，讓這支團體成為“國際男團”；而且至上勵合的每個成員都跟韓團一樣擁有自己的人設：“實力唱將”張遠、“花樣美男”劉洲成、“魅力男生”李茂、“創(chuàng)作才子”馬雪陽以及來自韓國的“可愛寶貝”金恩圣。另一支偶像男團HIT-5也打著“韓國受訓”的名號在同年出道，但一出道就被粉絲吐槽團名山寨H.O.T.。

　　而2010年成立的杰家傳媒，則從公司名到團體企劃都幾乎照搬日本杰尼斯。其所提出的“家族成員藝人”概念對標杰尼斯公司的Jr。 練習生，首先推出的三人組合J-Boys對標小虎隊，而小虎隊的原型正是杰尼斯組合少年隊。

　　跟男團相比，女團的發(fā)展更加坎坷。雖然也有明駿女孩、蝴蝶組合、i Me、七朵組合等組合，但大多非?！岸堂?，無論是數(shù)量還是知名度都比不上男團。唯一有一定知名度的是至上勵合的“師妹團”i Me。這個團體由司捷打造，同樣采取“國際組合”的運營模式，由劉美含、李媛希、易易紫和韓國成員沈泫京以及泰國成員那琳五人組成。由于同屬一個公司，i Me與師兄至上勵合有不少捆綁合作。比如出道曲《哎咿呀》的MV男主角就是至上勵合成員小五“金恩圣”，出道EP中的《友情的界線》則請來了至上勵合另一位成員張遠合唱。但是，i Me從出道起就飽受“i Me是否抄襲少女時代”的負面評論困擾。團員之一的劉美含就曾在采訪中坦言：“大家看到韓風的組合，第一反應不是‘我們也有了這樣的組合’，而是‘他們是抄襲’?！?/p>

　　而在當時的內(nèi)地娛樂圈，偶像產(chǎn)業(yè)仍處于野蠻生長的階段。缺少恰當?shù)姆劢z運營、缺少成熟的歌曲制作工業(yè)、缺少打歌舞臺、缺少資金……種種缺失讓初代偶像團體成了“錯過的一代”。

　　       潮水退去，他們留了下來

　　流量沒幫到他，但演技可以

　　“出道即巔峰”的“內(nèi)娛男團實力天花板”

　　在懸疑劇《獵罪圖鑒》中，檀健次飾演模擬畫像師沈翊，與金世佳飾演的刑警隊長杜城共同追查離奇疑案。檀健次將沈翊的天才與孤高演繹得頗為到位。在影視劇默默耕耘多年之后，檀健次終于結(jié)結(jié)實實地火了一把。

　　在成為一名演員之前，檀健次是唱跳組合M.I.C.男團的成員。2006年，太合麥田時任老板宋柯瞄準了正在升溫的偶像團體熱，策劃“麻團計劃”，計劃打造一支屬于中國內(nèi)地的本土超級偶像團體。據(jù)當時的報道，太合麥田成立了12人的專項研發(fā)部門，從全國3萬名少年中篩選出20名培訓生，在北京郊外進行全封閉訓練。當時的師資可以說是頂配，像布蘭妮、賈斯汀·比伯等歐美明星的編舞總監(jiān)Jessie都被請來當編舞老師。除了唱歌跳舞的訓練之外，他們還要接受半軍事化的體能訓練，以及月考、季考、年考等淘汰制。經(jīng)過四年培訓，“麻團計劃”篩選出六人參加《咪咕音樂學院》，最終王一浩、趙泳鑫、檀健次、池約翰、肖順堯五人以“M.I.C.男團”正式出道。

　　1990年出生的檀健次是M.I.C.男團中的老幺。他在出道前是北京體育大學體育藝術(shù)系體育舞蹈專業(yè)的學生，加入M.I.C.男團主要負責低音部分。

　　M.I.C.男團可以說是國內(nèi)偶像團體中的一個異數(shù)：組合名字的含義是“Made In China”，成員形象和音樂風格也不走當年最流行的韓系花美男人設和K pop風格，而是以嘻哈和搖滾為主，“畫風”上更接近中國臺灣的偶像組合。得益于長達四年的訓練期，M.I.C.男團在實力上可以說是內(nèi)地男子偶像的佼佼者，大部分唱跳現(xiàn)場都是全開麥；并且從第二張專輯開始，成員們就深度參與到專輯的創(chuàng)作和制作中。

　　可惜的是，M.I.C.男團也與i Me一樣陷入“出道即巔峰”的困境：剛出道時，他們可以與周杰倫、韓庚一起代言動感地帶；但隨著宋柯離開太合麥田、EXO等“后浪”偶像團洶涌而至，M.I.C.男團的團體活動逐漸停滯。從2014年開始，成員們陸續(xù)以“單飛”形式發(fā)展。目前M.I.C.男團仍處于“單飛不解散”的狀態(tài)，但上一次團體活動已經(jīng)是2017年，他們發(fā)行了同名EP《M.I.C.》，紀念成團十周年。

　　潛心磨煉演技，終于獲得觀眾“蓋章”

　　在M.I.C.男團里，檀健次并非“音樂擔當”。開始個人發(fā)展之后，他也沒有如王一浩、趙泳鑫和池約翰一樣繼續(xù)走音樂道路，而是中途轉(zhuǎn)行去演戲了。

　　檀健次第一次憑借演技被觀眾關注，是在2016年的話題古裝劇及其續(xù)集中：他與M.I.C.男團的隊友肖順堯一起被選上，分別飾演司馬懿次子司馬昭和長子司馬師。檀健次從司馬昭的青年演到中年，演出了司馬昭的聰慧、野心與狠毒。

　　檀健次再一次憑借演技出圈，則是2018年的綜藝。檀健次與張萌、范湉湉、孫堅、江鎧同等人一同演繹《北京愛情故事》，他的表現(xiàn)得到徐崢、李立群等導師的交口稱贊。當時徐崢激動地點評：“太好了！我終于看到一個演戲演得這么好的小鮮肉！”

　　但在流量泡沫的時代，檀健次的男團經(jīng)歷并沒能給他帶來多少流量紅利。因此，盡管檀健次的演技受到不少好評，但在很長一段時間里，他都徘徊在男三、男四的位置，人氣不溫不火。在《獵罪圖鑒》里，檀健次少有地擔綱了男一號。他所飾演的天才畫像師沈翊是一個內(nèi)斂的角色，表演難度并不小，而他的表現(xiàn)得到了觀眾和業(yè)界的認可。他曾在采訪中坦言非常珍視這種認可：“外界給你蓋的，是一個官方章，不能光自我催眠，告訴自己我努力了，我可以了，我要自信了。你得讓別人愿意用你演戲，用你支撐劇本和角色?！薄东C罪圖鑒》收官之后不久，檀健次的新劇古裝劇《長相思》也宣布開機，他將與楊紫搭檔。

　　等待一個厚積薄發(fā)的角色

　　從《巴啦啦小魔仙》到女團C位

　　劉美含是童星出身，14歲那年便以電視劇《女生日記》出道，她最為人熟知的身份則是《巴啦啦小魔仙》里的“反派”黑魔仙嚴莉莉。參演《巴啦啦小魔仙》時，劉美含不過16歲，但“黑魔仙”的光芒太過耀眼，導致很多人都忽略了她的另一個身份——國內(nèi)初代偶像女團i Me的成員。

　　2009年，劉美含參加了湖南衛(wèi)視《快樂女聲》并晉級全國15強。一年后，由天娛傳媒打造的女子團體i Me登場。

　　天娛傳媒在2008年推出男子組合“至上勵合”，其成功讓天娛初嘗偶像團體的甜頭，他們緊接著瞄準了當時仍是空白的內(nèi)地女團市場，推出女子團體i Me。2010年前后韓流正勁，少女時代、Wonder Girls等韓國二代女團的人氣席卷東亞，i Me的包裝和運營模式也處處與韓國掛鉤：在人員組成上，i Me吸納了韓國和泰國成員，讓團體擁有國際化的面目；全團在出道前先到韓國受訓，一方面是為了“鍍金”，另一方面也讓成員得以接受韓國較為成熟的偶像訓練；在音樂風格和打扮上，i Me也全面模仿韓國女團，其出道曲《哎咿呀》中不斷重復的簡單歌詞、hook、rap等都是當年席卷K pop的流行元素。

　　劉美含不僅是i Me里的C位，她還參與了組合的詞曲創(chuàng)作。在出道EP《哎咿呀》中，她就貢獻出《一直很喜歡》《我有想念》兩首創(chuàng)作。i Me在出道時打出“全面進軍亞洲，掌舵內(nèi)地組合市場”的名號，但最后僅活動了兩年便匆匆解散。她們在出道半年后便獲得了2010年度MAMA亞洲音樂盛典的亞洲新星獎，她們也是首支登上MAMA的中國團體。劉美含站在C位。但此后組合的發(fā)展一直不算順暢，劉美含曾在采訪中透露，壓垮i Me的最后一根稻草是央視春晚的失利：2012年，她們參加了《我要上春晚》的選拔并獲得春晚彩排邀請函，但節(jié)目沒能通過春晚的一審。此后，隨著兩名外籍成員的合約到期，i Me終于走向了解散。

　　“社死”因禍得福，連上熱搜

　　i Me解散后，劉美含的工作重心完全轉(zhuǎn)向演戲。事實上，劉美含不僅從來沒有離開過大小熒屏，而且還參演過不少爆款作品，如今早已大紅大紫的年輕藝人中，不乏與劉美含合作過的同輩演員。比如，離開i Me之后，劉美含在2014年首登大銀幕，在寧浩導演的電影中飾演一名洗頭妹。這個角色讓都市劇《北上廣沒有眼淚》的制片人注意到劉美含，并讓她在劇中飾演“白富美”梁伊?！侗鄙蠌V沒有眼淚》是2015年的話題劇集，但劉美含沒有紅。2016年的青春劇讓男主角張若昀和女主角孫怡都再次掀起一波熱度，但飾演孫怡閨蜜的劉美含沒有紅。2021年的是該年度的口碑劇集，讓女主角闞清子打了一個口碑翻身仗，但飾演闞清子閨蜜的劉美含仍然默默無聞……劉美含自嘲是娛樂圈“小透明”，她上一次引發(fā)討論，還是因為在2020年i Me出道十周年時，五位成員隔空重拍了出道曲《哎咿呀》的MV。

　　但沒想到的是，在等來一個讓她厚積薄發(fā)的角色之前，劉美含先憑“社死”火了一波。先是網(wǎng)傳她將參加《乘風破浪的姐姐3》，但她表示自己面試失敗了。之后，有網(wǎng)友在北大研究生面試現(xiàn)場偶遇劉美含的事上了微博熱搜，很快劉美含公開回應自己因筆試沒過而考研失敗，并調(diào)侃自己“大大大社死，全中國都要知道我沒考上了”。不過劉美含倒一直都是娛樂圈中的真·學霸：在i Me組合活動時，她就是北京外國語大學日語專業(yè)的學生。在B站綜藝《失意者聯(lián)盟》中，劉美含坦言自己希望成為“探索者”，雖然女團的經(jīng)歷沒能給她帶來更多人氣和更順暢的星途，但她仍然珍惜那段體驗。而她在《失意者聯(lián)盟》中展現(xiàn)的清醒和豁達，也為她贏得了不少觀眾的好感。

　　羊城晚報記者 胡廣欣